2025年开年，李敏镐、孔孝真领衔主演91porn_soul，耗资高出500亿韩元（2.5亿元）的大制作电视剧《问问星星吧》开播。
这部大制作、大投资、领有顶级演员声势的新剧，以天外为配景，立项之后便备受顾惜。奈何，剧集播出后口碑收视双扑街，是电视台周末黄金档历代收视率倒二的作品。脚本的问题最大，但接连几部作品收视率不足预期，也不禁让东谈主怀疑：李敏镐失去号令力了吗？
李敏镐仍是韩流巨星。左证韩国外洋文化疏通振兴院发布的韩流白皮书，李敏镐运动几年位列全球详细最可爱的韩国演员第一位。仅仅，可爱的比例在裁汰，2020-2022运动三年高出9%，2023年的统计滑落到6%。
除了李敏镐，全球不雅众最可爱的仍然是玄彬、孔刘、李钟硕、金秀贤等“老样子”。韩国一直也在力捧宋江、车银优、边佑锡等年青新星，但他们的全球影响力远不足昔日的韩流男神。
老一代韩流男神为何步入“薄暮”，新一代男神的影响力为何比不上老一代？
国产婷婷综合在线精品韩流男神的更替
1997年，韩剧《爱情是什么》在央视播出，为韩剧在国内的传播拉开了序幕。紧接着，《夏娃的吸引》（2000）、《蓝色存一火恋》（2000）、《冬季恋歌》（2002）、《天堂的路子》（2003）、《巴厘岛的故事》（2004）等一系列经典韩剧，借助VCD、CD等弁言在国内往常传播，韩流自此盛行，也让第一代韩流男神走进各人的视线。
裴勇俊以难懂的目光和文质斌斌的气质，成为“师奶杀手”；张东健九牛二虎之力间泄气着老练男性的魔力；宋承宪忧郁的气质和对爱情执着的演绎，让不雅众为其揪心落泪；元斌身上有着不羁的少年感，展现出纯碎与慑服并存的复杂魔力；权相佑凭借深情的东谈主设和极具感染力的演技，赢得“眼泪王子”的名称；赵寅成将狂放骄横却又深情复杂的巨室令郎形容得言简意该……
在其时的亚洲电视剧市辘集，韩流需要打出我方的特点，“虐恋”成为韩剧的取舍，《蓝色存一火恋》《天堂的路子》《巴厘岛的故事》等均作风凄沧。虐恋能够吸引普遍女性不雅众，她们关于猖狂、深情且带有悲催颜色的爱情故事有着浓厚的趣味；在虐恋故事里，竣工的男神碰到不陶然时，反而更能突显其东谈主格魔力，引发不雅众保护欲的同期也加深对他们的好感度。
2000年代初期，互联网尚不发达，韩流的传播渠谈相对有限。其时中国市集关于番邦文化居品的引进和履行还处于低级阶段，市集莫得变成老练的包装和宣传机制，第一代韩流男神在中国的曝光契机和贸易协作相对较少，一定进程上放纵了他们影响力的扩大。
除了赵寅成（1981），第一代韩流男神均是70后。第二代韩流男神主若是赵寅成的同期，出身于1980年前后。包括《猖狂满屋》（2004）的Rain，《我的女孩》（2005）的李栋旭、李准基，《我叫金三顺》（2005）的玄彬，《宫》（2006）的朱智勋，《咖啡王子1号店》（2007）的孔刘等。
这些韩剧一改此前的虐恋路线，将猖狂言情轻笑剧推向新的高度。第二代韩流男神的荧屏形象愈增加元化，他们不限于温暖、内敛、深情等形象，而是集臭屁、霸道、稚子等多种脾性特征于一身的复杂个体，与女主角的揣度偏向于“爽直雠敌”的设定，增加了剧情的风趣性和冲突性。
第二代男神处于新旧媒体的转型阶段，固然不至于红透半边天，但受众基础不行小觑。出身于1985年之后的第三代韩流男神，则全面崛起于互联网时期，深受Z世代的爱慕。比如《城市猎东谈主》（2001）、《接纳者们》（2013）的李敏镐，《拥抱太阳的月亮》（2012）、《来自星星的你》（2013）的金秀贤，《听见你的声息》（2013）、《匹诺曹》（2014）的李钟硕，《和煦的男东谈主》（2012）、《太阳的后裔》（2016）的宋仲基。
第三代韩流男神出演的言情韩剧，在剧情上愈加肃肃改革与破损，将魔幻、悬疑、社会议题等多种元素融入其中，男神的魔力进一步放大。格外是，2010年代以来，韩剧的传播风景发生潜入的变革，互联网为韩剧的传播提供愈加约略、高效的渠谈，韩流的影响力空前扩大。
第三代韩流男神也赶上中韩揣度蜜月期。《来自星星的你》《太阳的后裔》一度中韩同步播出，李敏镐登上2014年春晚舞台、成为首位参加春节联欢晚会的韩国艺东谈主……这为他们在中国的行状发展提供了极为成心的要求，在中国积存普遍的粉丝和东谈主气。某种真义上说，李敏镐等东谈主亦然迄今终末一批具有全球影响力的韩流巨星。
天然，也可以有说第四代韩流巨星，比如朴宝剑（《请回应1988》）、南柱赫（《举重妖精金福珠》）、宋江（《可爱的话请响铃》）、车银优（《女神来临》）、李到晛（《暗澹荣耀》）、边佑锡（《背着善宰跑》）等90后重生代演员，朴叙俊（1988）、丁海寅（1988）这两位85后，以及少年熟谙的孙锡久（1983）、柳演锡（1984）、李浚赫（1984），他们都凭借代表性作品和变装在韩国表里赢得了一定的眷注。但全球影响力并未能达到前辈们的高度，至少在国内，都未尝有雷同于李敏镐、金秀贤的国民度。
男神的迟暮
也曾风靡亚洲的韩流男神的flop并非个案，而是大面积的局势。
第一种情况，跟着时期的荏苒，他们逐步老去，比如张东健、裴勇俊、宋承宪、权相佑等东谈主，虚岁都依然50+了。
岁月不饶东谈主，跟着年事的增长，他们的心态发生——娶妻生子半退圈，外貌和气象也都发生了变化。在文娱圈这个肃肃形象和崭新感的限制，年青不雅众更可爱年青、有活力的偶像，第一大男神成为“往日式”，资源运转左迁。他们粗略还在文娱圈中无间发光发烧，比如宋承宪、权相佑断断续续仍在拍戏，但践诺是荼毒的，他们接到的资源都很无为。
第二种情形，塌房。韩流巨星源于自己或家东谈主的步履失范，导致行状急转直下，致使从此一败涂地。
前东方神起和前JYJ成员的朴有天（1986）一度亦然亚洲顶流，2010年的《成均馆绯闻》、2012年的《屋塔楼王世子》《思你》都大获顺利，但2019年他被卷入吸毒等一系列丑闻，碰到封杀。
张根硕（1987）一度也在中日领有深广的影响力，2009年的《原来是好意思男啊》让他有“花好意思男”之称。2014年张根硕卷入漏税风浪，2020母亲触及逃税丑闻。两次税务风浪严重影响了他的行状，加之后续出演的作品收视率一再失利，发展势头自此衰颓，旧年一度只可以网红的身份去参加Netflix的真东谈主秀。
更普遍的情形，是转型失利。跟着年事的增长和市集的变化，李敏镐、李钟硕等85后的韩流巨星濒临着从芳华偶像到老练演员的转型挑战。
偶像剧仍是李敏镐的知足区。2016年协作全智贤的《蓝色大海的据说》口碑平淡；2020年出演金恩淑的《The King：永远的帝王》，是金恩淑编剧少有的扑街剧；涉足外洋市集、出演Apple TV+的《柏青哥》，口碑倒是可以，但戏份相对较少，变装与李敏镐以往的荧屏形象有一定的重复。
更要津的是，演员的顺利转型需要多部作品的积存。李敏镐未能合手续接演能够进一步安谧和拓展其新形象的作品，转型的着力未能合手续发酵。《柏青哥》之后，协作孔孝竟然《问问星星吧》，在空间站都不忘谈恋爱，碰到史诗级扑街，通宵回到自若前。
李钟硕的情况雷同，《听见你的声息》《匹诺曹》等作品大获顺利，后续的作品诸如《当你千里睡时》《罗曼史是别册附录》收视平平，未能为他带来合手续性的破损。30岁这一关卡的到来，市集对更年青一代的小鲜肉推崇出更大的趣味，李钟硕的接戏频率大大裁汰。2025年李钟硕除了《瑞草洞》外，李钟硕传闻还有两部新戏，转型着力如何有待不雅察。
还有一类情形是“不上不下”。莫得彰着的flop——断断续续仍有顺利的作品或变装，但未能顺利转型为顶尖实力派——比如置身韩国忠武路（韩国电影圈的代名词），成为像宋康昊、李秉宪、黄政民一般的存在。孔刘、宋仲基等于处于这一玄机阶段的代表东谈主物，作品的不平静仍然很强。
电影《熔炉》《釜山行》以及《孤独孤身一人又灿烂的神-鬼魅》等几部作品接连顺利后，孔刘成为韩国的超一线巨星。但之后的电影《徐福》（协作朴宝剑）、《瑶池》（协作汤唯），以及剧集作品《寂寥之海》《一箱情缘》均反响无为。闯关忠武路不利，电视剧的成本行也有危境，2025年与宋慧乔协作的《文娱行业》是孔刘至关迫切的一部作品。
《太阳的后裔》之后，宋仲基的《文森佐》《财阀家的小女儿》都得回顺利，但剧外的种种绯闻和争议若干影响了他的不雅众缘；《顺利号》《祸乱》《路基完》《波哥大》等电影，或上线流媒体口碑惨淡，或上了院线票房扑街。韩网评价他，“思在电影中展现千般化的变奏，这个挑战就像一堵高墙难以逾越，就像是衣着不对身的衣服，费了好大劲才让衣服免强遮住体魄一样”。
着实算是坐稳男神之座、顺利从荧屏普及银幕的，只消赵寅成、玄彬等少数几东谈主。作品虽不见得部部顺利，但形体处理严格、颜值在线，恻隐羽毛、作品宁遗勿滥，不雅众口碑较好、路东谈主缘上佳，咖位一直保合手得很好。固然与宋康昊级别的演员仍差很远，但时期在他们这一边。
还可以算上金秀贤。2017年院线电影《Real》的惨败将金秀贤伤得不轻，多年来金秀贤再未有大银幕作品。旧年《眼泪女王》的爆红，诠释荧屏之路粗略更恰当金秀贤。扎根荧屏、慎选作品、保证爆款率，也不失为一种取舍。
其实岂论在什么圈，都是仗强欺弱的真义。关于老一代韩流男神而言，要顺利破圈、要永远坐在饭桌上，终究需要靠实力、靠作品语言。未能合手续输出高质料作品，终究要濒临“男神迟暮”的践诺。
男神的圈层化
固然一代又一代韩流男神步入薄暮，尚可运道的是，韩国的造星机制并未出现雷同于内娱的断层。
从70后、80后、85后再到时下的90后、00后，韩娱每个年事段都有一批备受瞩见地男神。比如70后的裴勇俊、张东健，1980岁首的玄彬、李准基，85后的李敏镐、李钟硕，90后的朴宝剑、边佑锡、车银优、李到晛，00后的崔显旭等。他们不是约略的替换，不同庚事段的男神共存并互相影响，变成一个丰富多元的生态链。
这成绩于韩国文娱产业完善的造星机制。经纪公司会左证市集需乞降不雅众喜好，尽心聘请和培养新东谈主，为他们量身打造独有的形象和作风，确保每个阶段都有值得期待的新样子出现，安谧韩国文娱产业的活力和竞争力。
只不外从90后、致使00后韩流新一代男神来看，他们确乎够不上雷同于李敏镐巅峰时期的影响力，而是呈现出某种圈层化的倾向。
一方面，造星的速率太快，却也很容易旋生旋灭。
相较于前辈们经过永劫期市集测验逐步走红的历程——比如宋仲基、金秀贤等东谈主，都有漫长的“打酱油”历程，从副角一步一步走到主角的位置，迟缓诞生起我方的社会影响力；在流媒体时期，Netflix等平台为韩流的传播提供前所未有的助力，一些年青演员仅凭单一变装就得回普遍眷注，造星速率之快令东谈主齰舌。
快速顺利固然令东谈主珍爱，但也意味着他们的基础可能并不融会。一朝后续作品无法跟上，或者个东谈主形象出现问题，就会飞速失去不雅众的爱慕和眷注，热度直线下落。举例，几年前90后的梁世宗一度被视为待爆新星，如今因为“馒化”（脸上有一种扩展的嗅觉，看起来就像“发面馒头”）依然严重掉队；2022年因《社内相亲》红极一时的安孝燮，通常因为“馒化”，久无新作。
另一方面，跟着互联网技能的发展和社会结构的变化，咱们插足一个“分众化”时期，社会各人因年事、趣味、生存风景等不同而日益分化，每个东谈主都可以找到适合我方口味的小众社群。一部分韩流新星在特定的圈层内找到属于我方的粉丝群体，却无法像前辈们那样普及圈层，成为全民偶像。比如旧年边佑锡凭借《背着善宰跑》成为韩国确当红炸子鸡，在韩国授奖季的多个东谈主气奖项中可以与《眼泪女王》的金秀贤一较上下，但国内许多哪怕熟悉韩娱的不雅众对边佑锡的了解都很少。
“分众化”不是沿途的意义，它从侧面也折射出这几年的韩剧失去了那种可以影响全民、老小王人宜的“各人性”，失去了《接纳者们》《来自星星的你》《太阳的后裔》那般的影响力。
Netflix等流媒体平台的崛起改变了韩剧的本体分娩和分发模式。为了谄谀全球不雅众的需求，Netflix倾向于投资那些节拍垂危、具有强烈视觉冲击力的作品，悬疑、惊悚、作为、作恶、复仇等元素是主流，客不雅上导致其他类型尤其是偶像剧的更新迭代放缓——毕竟连韩国偶像剧最大神的编剧金恩淑，都转而去写Netflix偏好的复仇题材。
韩国偶像剧的改革乏力亦然不行淡薄的原因。通过塑造俊男靓女的偶像形象，配合真实天然的情愫扮演，以及老练的市集化运作，偶像剧能够飞速吸引并辘集普遍粉丝，是打造韩流男神最迫切的类型。这些年来，韩国偶像剧仍偶有佳作，比如旧年的《背着善宰跑》《当今拨打的电话》，但总的来说，韩国偶像剧的总体质料出现大滑坡，哪怕是爆款的《眼泪女王》也颇为故伎重演。许多原来可爱韩剧的不雅众关于千人一面的爱情故事产生了审好意思疲困，致使依然许久不看韩剧，新一代韩流男神随之圈层化了，影响力一蟹不如一蟹。
此外，韩国老练的造星模式，有工业化的上风，但也有活水线的流毒。从进修生体系到包装履行，繁密韩国文娱公司按摄影似的模式打造一批又一批韩流男神，确保代际更替。这种模式下，韩国里面偶像竞争热烈，宇宙作风驾驭，同质化严重，只不外彼时韩流男神还莫得内娱“小鲜肉”分一杯羹。前几年，中国文娱市集看到韩国偶像产业的顺利，也引进雷同模式，打造出繁密原土偶像，内娱的“小鲜肉”无独有偶，分割了韩流男神市集的蛋糕，韩流新一代男心计要解围愈发贫困。韩娱造星机制粗略能再造N个李敏镐，但造不出宋康昊——那种独有的魔力和深厚的演技底蕴，是无法通过约略的复制和师法来兑现的。
“男神迟暮”令东谈主暗潮涌动。有东谈主或觉得，干脆像元斌一样归隐，给不雅众留住最佳的神志；但一些粉丝看来，能够无间看男神演戏就是一件幸福的事，他是否转型顺利并不那么迫切。关于我等路东谈主而言，见证过韩流男神的更替，只思奉上打油诗一首：文娱圈中风浪抖，偶像更替似沙漏。愿得实力扛鼎者，永远明慧立潮头。
开头：三联新闻周刊91porn_soul